旅人給卡住了 ─── 陳汗

引言:

跟吳宇森電影《赤壁》的編劇，今屆香港中文文學雙年獎得獎小說《滴水觀音》之作者陳汗相約，千轉百迴，不是他把地鐵與相約之地搞錯了，就是地鐵站台內有人「走」進軌道，行車受阻，我們轉乘的士，雖然目的地在望，卻發覺此門不通，需繞大彎。
當我們終於坐下，陳汗提到波蘭導演寫的一本書的一段情節，一個男子旅行，在布拉格的石路上孤獨地走着，以為從此孤獨一生，卻遇上可愛女子，當晚更上她的家過了愉快浪漫的一夜，翌早他去為心愛的人買早餐，途中迷失了，怎也找不到她的家，「很淒美……」陳汗半瞇着眼說。

內容:
五，六年前吧，傳媒人，也是詩人的葉輝，發起詩人寫小說，王良和寫了《魚咒》，一出就取得當年小說雙年獎，當時還在tom.com當發展經理的陳汗，雖然寫過電影劇本《飛越黃昏》，更因此得最佳編劇，卻從未真正寫過一部小說。


我的意象是旅卦

他提筆，寫了好幾年，整本書分十二章，講他與女人的情與慾，或有情有慾，或只有慾無情。有大學時的初戀女友，當中學老師時的女同事，少女房東，作家組織的幫手，內地女演員，連名字也不大清楚的美女貴婦，甚至女鬼等等……他狠狠地把以往在愛情浪遊下所碰撞，所撞擊的疤痕，都從心底深處再一次掀起，再一次撕裂，再一次淌血，再一次癒合，又再一次撕裂，再一次淌血……

「這本書，講到的就是人的迷失。」陳汗說。或者如葉輝在序言中所講：「大概可視之為一部浪子懺悔錄的十二面體所經之營之的詩化結構。」

陳汗曾為自己占卦，卦象為旅，他曾在十多年接受呼吸詩刊訪問時，說過『旅』卦為他個人的終極意象，如艾略特的「荒原」，這不 僅是意象，更包他自己的世界觀有內。對他來說，旅行、出征、回歸，這是 traveling，而所謂 travelogue ，就是旅行體……
　
人生就是尋愛
陳汗的青春時光，也是從一個女人，旅行到另一個女人，行行重行行「外國有這麼一本書The search for love，三十年代出版的，中譯叫『愛底尋求』，書中講的，就是人的一生，所謂何事，就是為了尋找愛，像我大學時的first love lost了，於是之後我逐個逐個去找，上窮碧落下黃泉……人本來的要求好，就是簡簡單單，安安樂樂的，但尋找的過程中，很多經歷令你改變，令你原本想做的那個人，卻未必做到了，就像我，其實好想結婚，卻因為又想搞電影，那些生活，at the end又令自己的心態變成未必適合結婚。」
在書中提到的女人，亦即是他生命中的女人，某程度，直接簡直成就了他自己，以致他的創作。「我讀大學時的初戀女友，曾經為我畫像，我看後，自覺臉更方角、眼更凹陷，便拿來修改，怎知她不悅地說：『雖然你可能畫得更真實，可是，那已經不是我眼中的你了！』她說得很有意思呢！」由此引發，開啟了陳汗嘗試用『透遍』的方式，即代入、進入別人的角色去寫書中對白，不少篇章，都以女人的感覺去寫，回想當時她們對自己的看法。


女人比較耐人尋味
由陳汗的第一個女人，把他從男校中學的懵懂中，拯救出來，「一個女人把我拆封了，賦予我全新的完整，開啟了我鮮嫩生命的知覺，然後又把它搗爛……」刻骨銘心後的輕狂歲月，一度視女體不過是美味盛宴。
「女性比較耐人尋味。」陳汗微笑說，「你一投入去後，你forsee不到她下一步做什麼！但男人卻直接坦率，你認識他，二十年後，大抵也不會有太大分別，是那種I know what you are make of。女性比較感性，如電影一樣無常，以為一切準備就緒，但當中就是有很多出其不意的事與阻撓。」
「女性也是那種先取後予，你追她，先對她好，她會覺得你好，待感情穩定之後，她對你的付出及奉獻，甚至大過男人，大過你當初給她的。」
一個又一個女子的面貌，一段又一段的感情旅行，他發現，「從她們的身上，如看着一面鏡子，看到自己，我不過旅行至我的內在。」「其實，我就是寫我自己，我就是一個『自戀』的人吧！」陳汗半瞇着眼，笑得更大聲了。


淨化自己　走出自戀
《滴水觀音》裏，男主角結婚後有一女，生活雖有起伏，頻有不可解釋的意外，以致靈異奇事，卻無損與家人的同心，但最末一章「炭燒觀音」，陳汗卻令男主角作了最驚世駭俗的決定──去日本燒了靖國神社。

上大學時，陳汗一位老師分析文學中的自戀原型，指出，愈自戀的人，愈是一個內在破壞者，「像書中的男角面對一段戀愛，原本好好的，快要成事了，卻不知怎地，就是跟對方說錯了一些話，或突然掛念前度戀人而破壞了。」
《滴水觀音》的男角藉燒靖國神社，否定自己過往感情經歷遺下的渣滓，燒掉以往在電影界中，reinforce的行為，或者自己一手造成的業，「燒靖國神社，像燒掉很多的邪靈惡鬼，是淨化自己，把自己從自戀中走出。」陳汗說。
《滴水觀音》的男角一聲不響，沒通知家人，就飛到日本，想在實行此個毀滅性壯舉前，打長途電話回家，電話難接通，不是對方聽不見，就是自己聽不見，但就在他燒寺行動準備就緒的一刻，卻接通了。
「你在那裏？你沒事吧？你怎麼了？」
「沒事……我在東京。」
「你在東京？你在東京幹什麼？你聲音這樣的？你感冒了？」
「……女兒怎麼了，還咳麼？」
然後，電話聲那邊的女兒在背《蒹葭》給男的聽，男的沉默了。「爸爸！爸爸！」
這位爸爸，就在「不懈於尋求人間的愛與一念而萬劫成空的淚光之間，我給卡住了。」
真實的陳汗，也被年輕17年的太太，在幾年前卡住了，生了一個女兒,已四歲了。■
box 1:
吳宇森的《赤壁》在北京拍得如火如荼，這個被吳宇森稱為等了十八年，終於等到的電影，在三年前已邀請不同編劇商量，不乏內地著名編劇如鄒靜之、王惠玲、蘆葦，但最後，卻邀請了外界不是太認識的陳汗。「成吉思汗的『汗』！汗水的『汗』！ 」吳宇森曾在內地記者會上，怕記者聽不清他的普通話，特別作重點說明。
　「記「是次《赤壁》最有突破的，不是吳宇森一貫的，純粹男性角色為內容主導的電影，即不只是男性友誼，而是小喬（林志玲飾）及孫尚香（趙薇飾）這些女角在戲的發展，發揮好關鍵之作用。」
陳汗說，吳宇森對電影中的女性角色一向不重視，是次改變，可能跟女兒有關，「吳的女兒已有二十歲了吧，他很疼愛她，她以前空閒時，也來爸爸的片場幫手。我想女兒對他的人生觀，都有很大改變吧！他對趙薇很好，見她像見着自己的女兒。」
陳汗又說，由於最初周瑜角色由周潤發飾演，而吳宇森及周，最初都希望在此角色上有突破演出，故此，陳汗寫周潤發戲份時，加了一些他與小喬的情慾戲，但後來角色改為梁朝偉後，大幅改變，而且周潤發表現出來的霸氣，放在梁身上完全不適用，情慾戲也刪掉了，但現在《色．戒》上畫，則不知道會不會把之前刪去的情慾戲，加上去呢？但我已離開了片場，詳情不大清楚。」
他稱，吳對男性友誼價值觀的看法，在這一次的電影中，將發揮擴大，變成一班男性，為了一個理想而去打伏，恰似水滸傳內的好漢。在這班人之中，沒有好似無間道式的人物，而是男性的俠士仗義。
box 2 :
陳汗，原名陳錦昌，1958年生，80年香港中文大學中文系畢業，曾就讀海上學府、英國倫敦電影學院。90年以《飛越黃昏》獲香港電影金像獎最佳編劇，99年以《愛情Best Before 7.97》，獲台灣「十大優良劇本獎」，同年以《劊子手張》獲金庸總評審「全港電影劇本大賽」冠軍。執導作品有《達賴活佛之母》、《破碎中國》、《告別有情天》等。

( 明周MPW 日月舞台版07年11月份 )