寫作的憂鬱(之一)

早前因動漫節, 經漫遊者介紹,認識研究港動,日漫多年的姚偉雄.
他對港漫傾注之熱情與專注,以及學術上的探討,令我佩服.

漫遊者亦是港漫迷, 他有網上電台節目動漫廢物, 已成動漫發燒友,及研究動漫之學者必聽之節目,質素極高,大家不妨上網收聽)

看姚偉雄的blog,有香港寫作之難的慨嘆,我亦有極大同感與共鳴,有一段時間,斷絕友儕吹水飯局及其他應酬,斷絕深愛的電影觀影娛樂,在家默默筆耕,孤軍作戰.卻不肯定結果如何.當然,我所寫的不過是訪問文章之結集書,不如意大利女記者法拉奇訪問國際政要,那種深度與難度,以及跨越時間,具歷史及政治上的研究價值.但已初步感受到那種只有寫作人才會感受的孤獨.

如果深愛寫作,或學術研究,真要有不計即時利益,沒有太多城府,只為興趣與理想的童心,以及一往向前的單純,才能堅持得住.

視藝創作家梁志和曾言,香港人很多都過於世故,所以好的創作難在這個社會出現,就算出現了,也不受應有的重視,是故,要寫好的書,或者,要有人願意花時間,不計算地寫一本不受市場左右的好書,實在難上加難.

姚偉雄不過三十歲出頭,已有此種感嘆,可幸他仍然堅持在blog上發表文章,縱然不是出書,也不致於把真知灼見永遠埋沒.

以下轉貼姚偉雄的內容--寫作的憂鬱

早前對一位朋友說，在香港，出書不等於有名，我往往需要很主動的去告訴別人，別人才恍然大悟的想：「啊，原來你寫過書的」。朋友對我這番話有點莫名其妙，也許我可以舉一例說明之。


2003年出版的《邵氏電影初探》，對我來說很有紀念性。內裡一篇〈暗箭難防：過渡狀態與香港文化原型〉，是我與我的碩士論文老師呂大樂第一次合著的論文，亦是我首次正式於書本這媒介上登場(之前是在報張上刊登短文)，而且一氣出版了中文及英文的版本。可惜，某程度上，這本書亦是一個失敗的開始。雖然是貴為香港電影資料館編彙的一本書，亦有多個評論家及學者參與，但推出時的反應冷淡。也許同期推出的邵氏電影書籍太多(包括某大書店自己旗下亦有邵氏電影系列)，也許人們喜歡看資料性及圖片多於學術分析，又也許是價錢太貴或發行的問題 … … 總之，它毫不起眼，親友不知、甚至同行亦沒聽聞，有如從沒出版似的。加上一輪熱潮過後，研究邵氏片的熱潮退下來。我已很少再向人提及我參與過這本書，箇中「不欲再提」的羞愧感，更好像曾經犯了罪，而不是有過什麼成就

就這樣過了四年。上星期五，終於，我有機會「再證明」我的寫作的存在。我隔鄰的女同事是做電影研究的，那天我見她桌上正正是放著一本《邵氏電影初探》，幾乎有與幾十年不見的親人重逢的感覺。

我還是不好意思「認叻」，說著：「啊，原來你也有這本書 … 」

我正想繼續說完一句完整句子之際，女同事突然怒吼：「乜嘢事呀 ~ 唔好煩住我啦！」

灰到震。

可能對她來說，《邵氏電影初探》只是因工作而要看的一本書，其實並不喜歡它。可能我自己也應該把這一本書忘掉，讓它於歷史中「安息」。

香港處處有書，但同時，香港的閱讀風氣卻是奇差。書店林立，可是閒書、「致富書藉」充斥，教科書尚可，說到學術書，情況不消提(再看看每年「推廣閱讀」的書展便更加清楚)。在這個地方，學者花上十年八年心力琢磨煉成的一本學研著作，推出時無人問無人知，並不稀奇，除非他已晉身名人或才女之列。所以在香港做一個投入寫作的人，很容易患上精神病。文字寫出來，最大而最基本的滿足，不是稿費，而是在於有人去看。而當你發現你與你的文字被當作「透明」、彷彿不存在出於世上之時，便會感到莫名的沮喪 … …

在意

看稿紙以外馬家輝的blog 有這一段文字, 讓我想起很多很多...

轉貼如下:

電影<東京鐵塔>裡有這麼一段, 男主角與親友在家裡哀悼母親, 編輯打電話來催稿,
他氣得發抖, 因為「在老媽過世當天, 在老媽的枕邊,
自己從事需要跟人家做這種低曾次對話的工作,
覺得非常氣憤, 也覺得自己很可悲」。
男主角掛斷電話, 不想寫了。
然而在腦海裡浮起母親的聲音:
「去寫吧, 不能給別人添麻煩, 去寫吧, 你答應人家今天交的啊,
是你遲交了, 不能不寫啊!」
於是, 男主角坐下來, 把稿子寫好, 但並非因為答應了人家,
「只是覺得如果不寫, 老媽會很在意」。

人與人之間的感情, 不管有沒有血緣關係, 濃淡之別或許正在於有沒有存在「在意」。
感情若不是濃到某個程度, 是不會有任何在意的,
眼睜睜看著你沉淪, 變成失信、頹廢、懶散、粗鄙、庸俗,
於己無害, 實在犯不著動半分肝火, 更沒必要提出忠告或制止;
看著你沉淪, 或許能有幸災樂禍的快感, 所以說不定還會加幾句誘惑,
唯恐你站在懸崖旁邊忽然清醒, 不願意往下跳。
有在意, 才有期待, 如果你做不到, 對方會很難過。

倒過來說當你很在意對方的在意, 你們之間便必有著隱隱的牽連,
即使空間阻隔, 甚或人鬼殊途, 卻仍在彼此的心裡佔了一個位置,
莫失莫忘, 不離不棄。

有一個老問號是: What is love?
有一個相當直接的答案是: 你是否在意對方、也在意對方是否在意?

英文有個很平淡卻又很有力量的句子叫做「couldn’t care less」, 可以譯做「毫不在乎」,
等同廣東話的「話之你死」, 當你敢向對方說 couldn’t care less,
你們之間便不僅不再有愛而更必有怨,
因為假如你不在意對方是否受到傷害,
相信我,一旦遇上機會, 你將忍不住把他傷害。

<東京鐵塔>的男主角與母親感情親密, 乍看還真有點像「戀母」,
但人間情事其實不管屬於哪種感情, 本質終於相同,
都是視乎有沒有「在意」, 而「在意」的同義詞就是「保護」;
當你學懂了保護或有心去保護一個人, 你對這個人便是有了愛。

"我這樣愛你"----- 細細的友誼書

在細細的blog上,看到她寫的" 我這樣愛你" ,友誼的真摯細膩令我觸動.

仔細想,我真的從沒跟任何朋友說過" 我愛你"呢,時時想,應該明架啦.

哈哈哈...

反而,自己常跟家中的玩具小白熊仔,說:我鐘意你啊,你真係得意啊..

哈哈哈哈....

可真要認真反省

又是忍不住,轉貼她的文章. :p

V：

你總是那麼溫柔而安靜。
聽著你點播的歌，淚水從臉頰緩緩滑落。

每一次外出旅行工幹，你總不忘給我帶一份小手信。
每一次約會，你總會給我捎來小禮物，每一次你都花心思選定館子，甚至捨不得讓我付賬單。
你也不忘燒錄美妙的音樂跟我分享，我喜歡的電影soundtrack，還有法文情歌。
出版詩集的時候，你要做第一個付款購書的讀者，又特地來書店為我照像留下回憶。
生日的時候，你送我美麗的太陽花，我就知道你多麼想我快樂。
你愛我，甚至比我愛自己多……

而我，彷彿從來沒有為你做過什麼，從來沒有，你說你只想我快樂。
親愛的，如果我有做過什麼，就是跟你分享我的心事，跟你述說天父奇妙的作為，我願你知道父的靈住在我們心中，叫我們不再孤單。
這陣子忙，沒太多時間預備你的生日禮物，趕忙間選一對貓貓杯，把其中一隻送給你，我想你知道，我愛你跟愛自己一樣，我也願你快樂。

你知道嗎﹖因為你，我決心不再軟弱，決心學習剛強仁愛。這條路一點也不容易走，我也曾經跌倒過千萬篇，然而，這一次我決心要作你的榜樣，因為我如此希望你幸福，為了你，我願意努力，我不要你再受傷害。

我要捨棄俗世的愛情，我要把戀愛的主權交回天上的父，我不要次好的，我要歡歡喜喜地守候天父為我預備的丈夫，我要為我的丈夫持守聖潔，我要把最甜蜜的笑容留給他，我要細心察驗父的心意，我不要把那唯一的愛分給不合天父心意的男人。

我希望每當你見到我由衷的笑容，每當你見到貓貓杯，你都會記得我有多麼愛你，我有多麼希望你快樂。

P.S. 謝謝你分享的老歌，很久沒聽過了，原來歌詞這麼有意思。

Desperado, why don't you come to your senses?
You been out ridin' fences for so long now.
Oh, you're a hard one, but I know that you've got your reasons.
These things that are pleasin' you
can hurt you somehow.

Don't you draw the queen of diamonds, boy!
She'll beat you, if she's able.
You know the queen of hearts is always your best bet.
Now it seems to me some fine things
have been laid upon your table,
but you only want the ones that you can't get.

Desperado, ah, you ain't gettin' no younger.
Your pain and your hunger, they're drivin' you home.
Freedom, oh, freedom. That's just some people talkin'
You're a prisioner walking through this world all alone.

Don't your feet get cold in the wintertime?
The sky won't snow and the sun won't shine.
It's hard to tell the nighttime from the day.
You're losin' all your highs and lows.
Ain't it funny how the feeling goes away?

Desperado, why don't you come to your senses?
Come down from your fences, open the gate.
It may be rainin' , but there's a rainbow above you.
You better let somebody love you
before it's too late.

由四種愛想起..

最近,買了不少書,關於屬靈的,關於人與人之間的關係的, 關於家庭對人的影響的.. 很多..

現在,正在讀得津津有味的,是魯易斯(C.S.Lewis)的四種愛(The Four Loves)
台灣立緒出版的

魯易斯以"無所求的愛"與"有所求的愛" 談起, 再延伸去談對人類以外事物的喜歡與愛; 親愛(依戀,親愛之情);友愛;情愛(戀人,夫妻之愛); 大愛 (屬天之愛).

魯易斯所寫,沒有一般學術文章的酸腐氣與艱澀,文理通暢,義理並行,以生活與歷史,文學等作例子,自然拾取為用卻總能從中再提出個人原創的意見.看得我賞心樂事又啟發十足.

想在這兩天有空, 把書中所看之精華,再寫在blog上.

blog友 Adrian見我blog上曾引魯易斯與盧雲著作之句,與我在msn討論. 才知他才是專家, 我不過班門弄斧.:)他還提出很多我尚未讀過的,上述兩位哲人的著作,不禁汗顏.

這些在社會上可能被視為無用之物,無須關心的,某程度的形而上之事,在芸芸之眾,能找到朋友討論傾談,確令我欣慰.

記得在七,八年前開始發起study group,一班約十多人的朋友,有新聞界,社工界,醫療界,教育界,商界,法律界的朋友,定時聚集,共同就某本書,某電影,某音樂,某社會議題討論, 看的書包括歷史,社會學,哲學,文學及藝術,一直持續至前年,因大家各有事忙, 有人往外國升讀博士,有人升職工作更忙,有人結婚等等而停下,實在可惜.但珍貴之處,我們這班有些之前認識,有些因study group 才認識的朋友,卻沒有斷絕聯繫.在討論中大家享受交流過程及知性的樂趣,還有大家各自人生問題之坦率表白,,在塵俗營役中,讓我感受到友誼純粹之美與善.大家無所求,只為分享交流,互相砥礪.

至今,我仍然懷念至深,我希望,在不久將來,也能與同路人一起率性暢談與交流. 如以往的study group.

p.s.
Adrian將舉行獨立音樂人演唱會.不但唱自己作的歌,更有一班專業band友助陣現場伴奏.

Adrian是廣告音樂創作人,早年已在美國學音樂,專攻色士風,而指揮才能受教授極之欣賞,他最後沒有再於指揮上進修,反而醉心創作自己喜愛的音樂類型.

因為blog 友旅途人 Ivy的介紹,認識了他,發覺,在這個人人只顧抓錢為尚的社會,仍有人為夢想去堅持奮鬥,對我確是一個鼓勵與啟發.另外,旅途人 Ivy那種會在假期往山區扶助貧童的善行,也令我感動異常.有時會想,幸好有你們,感覺這個社會,仍存有點點希望以及童真.

逆光 送給你

今年一至二月的時候吧,聽到孫燕姿的逆光,不是非常動聽,卻很有力量.總覺得隱隱是我們對創造者的愛的關係與經歷,我挺喜歡的.

那時msn曾介紹你聽,你也send了一個豎手指公的公仔給我,你大概已忘了吧.:p

現在過了這麼多月了,人事變幻如煙,那間我上網send逆光的歌曲給你的internet cafe,已結束營業了(我曾頻繁地在那裏閒逛,看書,上網)你沒有怎樣找我了,(只是九月份因工作需要,多些接觸),?或者覺得我有些煩?或者心態轉移?我真的搞不清楚,也從來不知原因啊.我想,可能是我這個小迷糊,搞垮了什麼?:p

早前八月份,你在msn中表示心情不好,我有幾次很想親自找你面對面談談,但感覺到你不一定想見我,也怕會令你煩上加煩,唯有私下為你祈禱.在msn上藉着光纖為你打氣..

仍然每天默默為你祈禱,也為你愛的家人及朋友,還有兩隻可愛,有時又愛打架的貓貓祈禱.亮光永遠照耀及帶領你.




逆光 孫燕姿



也許我一直害怕有答案　也許愛僅僅在風裡打轉
離開　釋懷　很短暫又重來　有時候自問自答
※我不要困難把我們擠散　我自卑自己那麼不勇敢
　遺憾沒有到達　擁抱過還是害怕　用力推開你　我依然留下
＃有一束光　那瞬間　是什麼痛得刺眼
　你的視線　去諒解　為什麼捨不得熄滅　我逆著光　卻看見
＊那是淚光　那力量　我不想再去抵擋
　面對希望　逆著光　感覺愛存在的地方　一直就在　我身旁
Repeat


也許我一直害怕有答案　也許愛僅僅在風裡打轉
離開　釋懷　很短暫又重來　有時候自問自答
※我不要困難把我們擠散　我自卑自己那麼不勇敢
　遺憾沒有到達　擁抱過還是害怕　用力推開你　我依然留下
＃有一束光　那瞬間　是什麼痛得刺眼
　你的視線　去諒解　為什麼捨不得熄滅　我逆著光　卻看見
＊那是淚光　那力量　我不想再去抵擋
　面對希望　逆著光　感覺愛存在的地方　一直就在　我身旁
我以著我能後退　反覆證明　這份愛有多不對
背對著你如此漆黑　感覺疲憊
睜開眼　打開窗　才發現你就是光芒

我確信我愛我所做的事情

在網上理當快樂blog,找到Apple 創辦人Steve Jobs在前年6月12日在史丹福大學（Stanford University）的畢業典禮，發表的一篇簡短演說.發人深省.理當快樂的網主把全文翻譯了,真有心呢! 以下為轉貼的內容:


Story I：人生，沒有用不到的經歷。
Story II：選你所愛，然後從一而終，也許會有短暫的失落，但最終一定會有美好的回報。
StoryIII：死亡是人生最重要的導師，為了好好死，你得努力好好活著。


今天，很榮幸來到各位從世界上最好的學校之一畢業的畢業典禮上。我從來沒從大學畢業過，說實話，這是我離大學畢業最近的一刻。
今天，我只說三個故事，不談大道理，三個故事就好。

第一個故事，是關於人生中的點點滴滴如何串連在一起。

我在里德學院（Reed College）待了六個月就辦休學了。到我退學前，一共休學了十八個月。那麼，我為什麼休學？（聽眾笑）

這得從我出生前講起。

我的親生母親當時是個研究生，年輕未婚媽媽，她決定讓別人收養我。她強烈覺得應該讓有大學畢業的人收養我，所以我出生時，她就準備讓我被一對律師夫婦收養。但是這對夫妻到了最後一刻反悔了，他們想收養女孩。所以在等待收養名單上的一對夫妻，我的養父母，在一天半夜裡接到一通電話，問他們「有一名意外出生的男孩，你們要認養他嗎？」而他們的回答是「當然要」。後來，我的生母發現，我現在的媽媽從來沒有大學畢業，我現在的爸爸則連高中畢業也沒有。她拒絕在認養文件上做最後簽字。直到幾個月後，我的養父母保證將來一定會讓我上大學，她的態度才軟化。

十七年後，我上大學了。但是當時我無知地選了一所學費幾乎跟史丹佛一樣貴的大學（聽眾笑），我那工人階級的父母將所有積蓄都花在我的學費上。六個月後，我看不出唸這個書的價值何在。那時候，我不知道這輩子要幹什麼，也不知道唸大學能對我有什麼幫助，只知道我為了唸這個書，花光了我父母這輩子的所有積蓄，所以我決定休學，相信船到橋頭自然直。
當時這個決定看來相當可怕，可是現在看來，那是我這輩子做過最好的決定之一。（聽眾笑）

當我休學之後，我再也不用上我沒興趣的必修課，把時間拿去聽那些我有興趣的課。
這一點也不浪漫。我沒有宿舍，所以我睡在友人家裡的地板上，靠著回收可樂空罐的退費五分錢買吃的，每個星期天晚上得走七哩的路繞過大半個鎮去印度教的Hare Krishna神廟吃頓好料，我喜歡Hare Krishna神廟的好料。
就這樣追隨我的好奇與直覺，大部分我所投入過的事務，後來看來都成了無比珍貴的經歷（And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on）。
舉個例來說。
當時里德學院有著大概是全國最好的書寫教育。校園內的每一張海報上，每個抽屜的標籤上，都是美麗的手寫字。因為我休學了，可以不照正常選課程序來，所以我跑去上書寫課。我學了serif與sanserif字體，學到在不同字母組合間變更字間距，學到活字印刷偉大的地方。書寫的美好、歷史感與藝術感是科學所無法掌握的，我覺得這很迷人。

我沒預期過學這些東西能在我生活中起些什麼實際作用，不過十年後，當我在設計第一台麥金塔時，我想起了當時所學的東西，所以把這些東西都設計進了麥金塔裡，這是第一台能印刷出漂亮東西的電腦。

如果我沒沉溺於那樣一門課裡，麥金塔可能就不會有多重字體跟等比例間距字體了。又因為Windows抄襲了麥金塔的使用方式（聽眾鼓掌大笑），因此，如果當年我沒有休學，沒有去上那門書寫課，大概所有的個人電腦都不會有這些東西，印不出現在我們看到的漂亮的字來了。當然，當我還在大學裡時，不可能把這些點點滴滴預先串連在一起，但在十年後的今天回顧，一切就顯得非常清楚。

我再說一次，你無法預先把點點滴滴串連起來；只有在未來回顧時，你才會明白那些點點滴滴是如何串在一起的（you can't connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards）。所以你得相信，眼前你經歷的種種，將來多少會連結在一起。你得信任某個東西，直覺也好，命運也好，生命也好，或者業力。這種作法從來沒讓我失望，我的人生因此變得完全不同。（Jobs停下來喝水）

我的第二個故事，是有關愛與失去。

我很幸運－年輕時就發現自己愛做什麼事。我二十歲時，跟Steve Wozniak在我爸媽的車庫裡開始了蘋果電腦的事業。我們拼命工作，蘋果電腦在十年間從一間車庫裡的兩個小夥子擴展成了一家員工超過四千人、市價二十億美金的公司，在那事件之前一年推出了我們最棒的作品－麥金塔電腦（Macintosh），那時我才剛邁入三十歲，然後我被解僱了。

我怎麼會被自己創辦的公司給解僱了？（聽眾笑）

嗯，當蘋果電腦成長後，我請了一個我以為在經營公司上很有才幹的傢伙來，他在頭幾年也確實幹得不錯。可是我們對未來的願景不同，最後只好分道揚鑣，董事會站在他那邊，就這樣在我30歲的時候，公開把我給解僱了。我失去了整個生活的重心，我的人生就這樣被摧毀。

有幾個月，我不知道要做些什麼。我覺得我令企業界的前輩們失望－我把他們交給我的接力棒弄丟了。我見了創辦HP的David Packard跟創辦Intel的Bob Noyce，跟他們說很抱歉我把事情給搞砸了。我成了公眾眼中失敗的示範，我甚至想要離開矽谷。
但是漸漸的，我發現，我還是喜愛那些我做過的事情，在蘋果電腦中經歷的那些事絲毫沒有改變我愛做的事。雖然我被否定了，可是我還是愛做那些事情，所以我決定從頭來過。

當時我沒發現，但現在看來，被蘋果電腦開除，是我所經歷過最好的事情。成功的沉重被從頭來過的輕鬆所取代，每件事情都不那麼確定，讓我自由進入這輩子最有創意的年代。

接下來五年，我開了一家叫做 NeXT的公司，又開一家叫做Pixar的公司，也跟後來的老婆（Laurene）談起了戀愛。Pixar接著製作了世界上第一部全電腦動畫電影，玩具總動員（Toy Story），現在是世界上最成功的動畫製作公司（聽眾鼓掌大笑）。然後，蘋果電腦買下了NeXT，我回到了蘋果，我們在NeXT發展的技術成了蘋果電腦後來復興的核心部份。
我也有了個美妙的家庭。

我很確定，如果當年蘋果電腦沒開除我，就不會發生這些事情。這帖藥很苦口，可是我想蘋果電腦這個病人需要這帖藥。有時候，人生會用磚頭打你的頭。不要喪失信心。我確信我愛我所做的事情，這就是這些年來支持我繼續走下去的唯一理由（I'm convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did）。

你得找出你的最愛，工作上是如此，人生伴侶也是如此。

你的工作將佔掉你人生的一大部分，唯一真正獲得滿足的方法就是做你相信是偉大的工作，而唯一做偉大工作的方法是愛你所做的事（And the only way to do great work is to love what you do）。

如果你還沒找到這些事，繼續找，別停頓。盡你全心全力，你知道你一定會找到。而且，如同任何偉大的事業，事情只會隨著時間愈來愈好。所以，在你找到之前，繼續找，別停頓。（聽眾鼓掌，Jobs喝水）

我的第三個故事，是關於死亡。

當我十七歲時，我讀到一則格言，好像是「把每一天都當成生命中的最後一天，你就會輕鬆自在。（If you live each day as if it was your last, someday you'll most certainly be right）」（聽眾笑）

這對我影響深遠，在過去33年裡，我每天早上都會照鏡子，自問：「如果今天是此生最後一日，我今天要做些什麼？」每當我連續太多天都得到一個「沒事做」的答案時，我就知道我必須有所改變了。

提醒自己快死了，是我在人生中面臨重大決定時，所用過最重要的方法。因為幾乎每件事－所有外界期望、所有的名聲、所有對困窘或失敗的恐懼－在面對死亡時，都消失了，只有最真實重要的東西才會留下（Remembering that I'll be dead soon is the most important tool I've ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything - all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure - these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important）。提醒自己快死了，是我所知避免掉入畏懼失去的陷阱裡最好的方法。人生不帶來、死不帶去，沒理由不能順心而為。

一年前，我被診斷出癌症。我在早上七點半作斷層掃描，在胰臟清楚出現一個腫瘤，我連胰臟是什麼都不知道。醫生告訴我，那幾乎可以確定是一種不治之症，預計我大概活不到三到六個月了。醫生建議我回家，好好跟親人們聚一聚，這是醫生對臨終病人的標準建議。那代表你得試著在幾個月內把你將來十年想跟小孩講的話講完。那代表你得把每件事情搞定，家人才會盡量輕鬆。那代表你得跟人說再見了。
我整天想著那個診斷結果，那天晚上做了一次切片，從喉嚨伸入一個內視鏡，穿過胃進到腸子，將探針伸進胰臟，取了一些腫瘤細胞出來。我打了鎮靜劑，不醒人事，但是我老婆在場。她後來跟我說，當醫生們用顯微鏡看過那些細胞後，他們都哭了，因為那是非常少見的一種胰臟癌，可以用手術治好。所以我接受了手術，康復了。（聽眾鼓掌）

這是我最接近死亡的時候，我希望那會繼續是未來幾十年內最接近的一次。經歷此事後，我可以比先前死亡只是純粹想像時，要能更肯定地告訴你們下面這些：
沒有人想死。即使那些想上天堂的人，也想活著上天堂。（聽眾笑）

但是死亡是我們共同的終點，沒有人逃得過。這是註定的，因為死亡很可能就是生命中最棒的發明，是生命交替的媒介，送走老人們，給新生代開出道路。現在你們是新生代，但是不久的將來，你們也會逐漸變老，被送出人生的舞台。抱歉講得這麼戲劇化，但是這是真的。

你們的時間有限，所以不要浪費時間活在別人的生活裡。不要被教條所侷限--盲從教條就是活在別人思考結果裡。不要讓別人的意見淹沒了你內在的心聲。最重要的，擁有追隨自己內心與直覺的勇氣，你的內心與直覺多少已經知道你真正想要成為什麼樣的人（have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become），任何其他事物都是次要的。（聽眾鼓掌）

在我年輕時，有本神奇的雜誌叫做《Whole Earth Catalog》，當年這可是我們的經典讀物。那是一位住在離這不遠的Menlo Park的Stewart Brand發行的，他把雜誌辦得很有詩意。那是1960年代末期，個人電腦跟桌上出版還沒出現，所有內容都是打字機、剪刀跟拍立得相機做出來的。雜誌內容有點像印在紙上的平面Google，在Google出現之前35年就有了：這本雜誌很理想主義，充滿新奇工具與偉大的見解。

Stewart跟他的團隊出版了好幾期的《Whole Earth Catalog》，然後很自然的，最後出了停刊號。當時是1970年代中期，我正是你們現在這個年齡的時候。在停刊號的封底，有張清晨鄉間小路的照片，那種你四處搭便車冒險旅行時會經過的鄉間小路。

在照片下印了行小字：求知若飢，虛心若愚（Stay Hungry, Stay Foolish）。

那是他們親筆寫下的告別訊息，我總是以此自許。當你們畢業，展開新生活，我也以此祝福你們。

求知若飢，虛心若愚（Stay Hungry, Stay Foolish）。

非常謝謝大家。 （聽眾起立鼓掌二分鐘）

延伸閱讀:

原文講稿參閱:
史丹福大學官方網站

靜靜忍耐下去的強

「我所追求的，我所追求的強，並不是要論輸贏的強。也不是想要一道反抗反彈外來力量的牆。我要的是遭受外力來襲時，能夠耐得住的強。能對不公、不幸、悲傷、誤解或不了解───能夠靜靜忍耐下去的強。」——田村卡夫卡 (村上春樹《海邊的卡夫卡》


看暗黑的卡夫卡引述海邊的卡夫卡中的一段.

暗黑的卡夫卡說,這一段說話,支持他渡過人生的低潮.

我想,這一段也正在支持著我去渡過難關.
祈禱求神賜我這一種能夠耐得住的強.擔起家庭的重擔." 我總不撇下你，也不丟棄你" 想起聖經中的一句,令我有勇氣繼續向前.因為我知耶穌一定不會撇下我啊. !!!

也祈禱求神賜給Michael K,在這段低谷時,也同樣有靜靜忍耐下去的強.

最重要的是,我深信,忍耐下去之後,希望在即.

由 鳥飛青空 到 然後,有了光

零七年,於我個人來說,信是一個不平凡的一年. 在性格、心靈、寫作、家庭、健康、以致信仰.

去年,把盛載多篇心血寫成的文章的"鳥飛青空"blog刪去,而且是一篇文都不留底,面臨沉重的人生命題,要休養生息反省. 想起那時鳥飛青空的自我介紹是:鳥在火,重生中. 那時不過覺得隨口up當秘笈, 現在看來早有玄機.

整一年多, 再開blog, blog的名字及nickname也改了. 現身處的境況,有些不同了.

感恩的是,原來不甘宿命的個性在內心蠢蠢欲動, 我知個人未必能全然改變世界的不公,但至少能夠改變自己,感謝上天, 可能在我未出生前,已在我內心不知名的角落,埋下這樣的火種.火未因人生經歷多了而燃盡.

感謝身邊所有曾經在我危難及低谷時伸出援手,給予安慰,聽我胡言亂語,對我微笑, 跟我吹水的朋友,有些現在常聯絡,有些不,無論如何,你們在我心中的位置,仍然堅牢如磐石的啊. hahhahahahah :o

司機．德蘭．愛，直至成傷．．．

周二晚，工作夜了，乘相熟的士回家.

這位相熟的的士司機臉色非常差，咀裏叼着煙，沒有神氣，不禁問，”沒事吧？”他嘆了口氣說，很不開心，不關太太及兒女的事，也不是財色什麼的，是關於朋友．


免費為中學同學接送

原來，八年來，司機大佬從不間斷地接送他的中學同學往來全港各地，每次同學打電話來說："喂，益別人不如益自己人，你來什麼地方接我啦，趕時間．．．”

每次接送中學同學完了，他都會說："記數呀！"就拍拍屁股走了，從不會付車資．

司機大佬也不計較，縱然中學同學的路程是由小西灣至元朗，或者屯門至中環，就算是生意繁忙時間，他都會去接這位中學同學．原因：他視這個相識多年的中學同學為朋友．

一天，司機大佬工作時碰上的乘客，原來是不久前中學同學相約一起玩的幾位同事的其中一個，那次中學同學"例牌"電召這位司機大佬，也”例牌”的　記數　．

中學同學的欺瞞造成傷害

話說司機大佬載完同學的同事後，那人付車費時，司機大佬說："幾十元，算啦，小事"對方堅持付費，說："你做生意架嘛，點可以咁，上一次我地都夾番俾你，叫你同學俾番車費俾你啦"　司機大佬很愕然，因為他從來沒有在中學同學手中收過任何的士費，更加包括那一次．

沒幾天前，中學同學又找司機大佬，整個車程，沒有提過那一次跟同事去玩時乘的士的車費，到了目的地，中學同學又說：記數呀　！　司機大佬隨即說："喂，我載了你八年的免費的士，每次你說"　記數　"　今次你都好應該給一次了．"

怎知中學同學卻說：　”　你唔係咁小氣嘛　，大家識咗咁多年．．．”　司機大佬即把那一次中學同學與同事出外玩，接送完畢後，同事們把車資交給他，為什麼他從沒向司機大佬提起．

中學同學語塞，也沒有道歉．司機大佬對這位朋友非常失望．

司機大佬對我說：我認識了他多年，中學時他是班長，幾位同學一起玩，雖然有時他看來有點自私，但畢竟沒有什麼，畢業後大家較少聯絡，八年前偶然遇上，司機大佬很開心能再見兒時的同學及玩伴．

改變謙卑態度反招人佔便宜

"　八年來，我知他一直找我便宜，但我沒有計較，我心想，他是我的朋友，不用計較太多，也希望在載他期間，跟他聊天，能夠打動他，讓他明白朋友之間應是怎樣的，做人是怎樣的，唉．．．．怎知．．"

司機大佬年輕時曾是社團中人，夠惡夠狠，很多人都怕他，但自從他發現身邊的社團朋友的結果都不好，不是入獄就是受重傷，還有很多死於非命的，司機大佬決心洗心革面，認識了一些基督徒朋友，發覺部分對人單純，一位年長的女傳道人，對他的影響尤其深遠，於是他做回正行，雖然現在已很久沒返教會，但他說，總算正正當當做一個人．

"　以前我對朋友都是惡形惡相的，他們因為我惡，怕觸怒我而對我非常客氣；後來我洗心革面後，對他們禮貌了又客氣了，儘量把自己放得較低，不再自我中心，他們卻開始對我的態度差起來，部分朋友更愛佔我便宜，當免費司機及搬運工人, 因為我不再像以前般計較，你說，我應如何做人？是不是要做回以前的我才好？"

我跟他說，最近正在經歷一些令自己忐忑的事，為朋友，同事的態度言語所傷而煩惱，也想過，是不是應該把自己變成心硬的人．變成很惡的人，變成漠不關心的人，才會免於傷害．
近日，每每在街上走，總有一把很微小很微小的聲音在我內心說："　愛，直至成傷．．．．．． "

愛，直至成傷
我說，很多年前，看德蘭修女的傳記，就是上述這句話，令我感到震撼，那時，只有頭腦上的理解，卻不能從心底裏明白，直至近年，尤其最近，本來很想放棄，很想把自己變成一個冷漠的人，不知為何突然有一種新的領悟，不要懼怕，不用理人家如何想，不用理人家會不會懷疑自己有什麼壞企圖，總要放下自己，愛其中一個表達，就是先把自已放下來．尤其放下一些無謂的，所謂高高在上的自我及自尊 ．

見德蘭修女在印度的經歷，為了幫瀕死的人的付出，甚至為腳部肌肉已爛得長蟲的麻瘋病人，洗腳，挑蟲，生活儉樸得如窮人，儘管如此，她早期的工作，仍然承受梵蒂岡的壓力與責難．什至差點被逐出教廷．．

我們現在所面對的，跟她來比，簡直微不足道．

然後，司機大佬點著頭，說"對啊，我們面對的所謂傷害與困難，不能跟她比啊"

這個瓶子，不會因內裏的飲料變成另一個瓶子
他說，接我回家的當天，接了一位尼姑，他跟她問了類似的問題．尼姑說："想像一只瓶子，原本就是這個形狀的了，別人倒水，倒油倒酒，那個瓶子，仍然是那個瓶子，人家願意倒什麼進去，是人家的事，人家怎樣看，怎樣待你，你仍然是你，做回你最想做的那個自己吧！”

"　現在想起來，我最想做的就是對朋友真心真意，一個正當的人"司機大佬說．

　我也說：　"是啊，　我也不希望見到自己將來變成一個冷血心硬，自我中心的人啊．"

到了目的地，大家為此題目再談了一陣，天色微亮，司機大佬心情好了，我早前內心的忐忑也一樣放下了，跟司機大佬互勉後回家，睡了一個很甜的覺　！